Рассказ о том, как люди оставляют свои истории на коже других людей, и как озеро с прозрачной водой помогает избавиться от них. Истории на коже могут быть как положительными, так и отрицательными, но они всегда остаются с человеком на всю жизнь. Описание озера и его роли в процессе очищения кожи от историй.

Статья о том, что хорошие вещи требуют времени и усилий, а разрушать созданное легко. Взрослость проявляется в знании, что почти все конструкторы в жизни, которые ты собрал самостоятельно, могут быть собраны снова и от этого быстро становится легче на душе. Фениксовость - это несгораемость и умение подниматься после падения, а мудрость - это осознание того, что сломанный конструктор можно исправить, даже если это успеешь сделать уже не ты.

Статья о том, как важно задавать себе и другим вопросы о чувствах и желаниях, и как это может помочь в поиске себя и близости с другими людьми. Автор рассказывает о своем опыте общения с незнакомцем и о том, как важно принимать ответы на эти вопросы, даже если они могут быть болезненными.

Статья предлагает несколько советов для тех, кто хочет полюбить себя. Автор советует начать с дружеского отношения к себе, не пытаться стать себе мамой или папой, и не смотреть на заснеженную вершину. Вместо этого нужно начать с малого, выделять время на общение с собой и записывать свои мысли. Автор уверена, что самоприятие легче всего начинать со знакомства, приятельства и дружбы.

Статья о том, что в этом году каникулы в Германии начинаются только с 15 июля, и как это вызывает желание вернуться в родной город. Автор рассказывает о своих воспоминаниях о Магнитогорске и о том, как он остался для нее лучшим городом, где она провела лучшую часть жизни.

Статья описывает три уровня любви: тело, похожесть и собственность. На каждом уровне присутствуют свои особенности и риски. Автор призывает не останавливаться на уровне собственности и выбирать своего партнера каждый день, а не давать ему гарантию на всю жизнь.

История о том, как женщина выбирала между своими желаниями и офисным дресс-кодом, и как она в итоге нашла себя на другой стороне, где ушла из конторы, завела бизнес и начала поддерживать себя в праве хотеть. Важность самоподдержки и развития личности.

Рассказ о том, как автор выбирает оставить в своей памяти только хорошее из прошлых отношений и не искать больше любви, чтобы не причинять себе боль. Она говорит о том, что реального тебя будет микроскопически мало в ее жизни, и что она стала взрослой, когда сделала этот выбор.

История о девушке, которая чувствует момент превращения и умеет уйти в молчание, превращаясь в рыбу. Она убеждена, что море ее любит, но всегда возвращается на берег. Она готова сказать все, что давно хотела, и достать из памяти тех, кто не слушает.

Статья о том, что мы пережили в уходящем году и какие подарки он нам оставил: прочность, любовь и умение находить внутри себя оазис. Автор призывает обнять себя и близких, чтобы почувствовать живость и благодарность за то, что мы еще живы.