Рассказ о девочке, родившейся в маленьком городе у полярного круга, и ее жизни в школе и университете. Описывается ее привычка никогда не опаздывать, любовь к математике и ледяной гармонии, а также ее решительность и сила духа.

Рассказ о том, как можно смотреть на город с высоты и наслаждаться моментами замедленной съемки. Автор описывает свой взгляд на город и призывает смотреть на него особым влюбленным взглядом. Она также рассказывает о том, как можно увидеть красоту в мелочах, таких как запахи и звуки, и описывает свою встречу с мужчиной на скамейке.

Статья о том, как память может создавать и разрушать миры, и как она может быть дополнительной реальностью. В тексте описываются различные сцены из прошлого и будущего, которые можно увидеть через призму памяти. Автор призывает не забывать о свободе и ощущении высоты, которые можно получить, вспоминая прошлое.

Статья о том, как важно сохранять связь с прошлым и традициями, особенно в наше время, когда все меняется очень быстро. Рассказ о том, как старая женщина помогает молодой девушке замесить тесто для пирога и просто быть рядом, чтобы дышать вместе. Важность поддержания ровного огня в семье и призыв к внутренней Старухе, которая умеет проживать то, против чего нет оружия, кроме терпения и тихой силы.

В условиях неопределенности важно найти свой внутренний остров спокойствия и выбрать направление, которое поможет сохранить устойчивость. Стать практичным и общительным или задумчивым и меланхоличным - каждый может выбрать свой путь. Важно помнить, что мы можем вернуться к доступным радостям и не забывать о своих опорах в жизни.

Растения учат, что крохотное легко превращается в огромное, а огромное, не имеет гарантии не обратиться в труху. Из любой своей склонности или таланта можно вырастить дело для жизни, настоящее предназначение, как источник счастья. Важно только хранить и не отказываться от него, даже если и крохотное, даже если и кажется засохшим. Стать совершенной версией себя, аккуратно в начале марта.

Стать охотником, исполнение тихих желаний и чудеса, происходящие просто так - три желания на новый год.

Статья о том, как созвездие Ориона связывает людей и помогает им находить друг друга под открытым небом. Рассказывается о том, как автору помогали звезды в детстве и как они продолжают помогать ей и другим людям в зимние ночи.

В следующем году нужно уметь разжигать искру желания, прощать себя за ошибки, рассчитывать только на себя и не обожествлять других людей. Впереди ждут секунды счастья и чудеса, на которые нужно быть готовым.

Статья о том, что не стоит жалеть о прошлом и проститься с тем, что не случилось. Нужно найти свой путь и идти по нему, выбрав повелителя ветра, который подскажет направление. Статья наполнена мотивационными и философскими мыслями.