Героиня письма описывает свои чувства и желания к адресату, предлагает ему бежать вместе и создать свой мир. Она предупреждает его не открывать письмо, чтобы не вдыхать летучую пыль, которая может изменить его миропонимание. В тексте присутствуют романтические мотивы и символика.