Статья описывает три уровня любви: тело, похожесть и собственность. На каждом уровне присутствуют свои особенности и риски. Автор призывает не останавливаться на уровне собственности и выбирать своего партнера каждый день, а не давать ему гарантию на всю жизнь.
# Любовь
Рассказ о том, как автор выбирает оставить в своей памяти только хорошее из прошлых отношений и не искать больше любви, чтобы не причинять себе боль. Она говорит о том, что реального тебя будет микроскопически мало в ее жизни, и что она стала взрослой, когда сделала этот выбор.
Статья о том, что мы пережили в уходящем году и какие подарки он нам оставил: прочность, любовь и умение находить внутри себя оазис. Автор призывает обнять себя и близких, чтобы почувствовать живость и благодарность за то, что мы еще живы.
Героиня письма описывает свои чувства и желания к адресату, предлагает ему бежать вместе и создать свой мир. Она предупреждает его не открывать письмо, чтобы не вдыхать летучую пыль, которая может изменить его миропонимание. В тексте присутствуют романтические мотивы и символика.