Есть на краю мира озеро с прозрачной водой. Доходят туда только те, у кого руки по локоть исписаны. Уставшие, после степных дорог и прискальных тропинок, окунают они руки в ледяную воду и ждут, смотрят внимательно, как вода смывает с кожи слова. Стоит немного потерпеть иголки ледяной воды, чтобы вспомнить, глядя на белую кожу, как она выглядела до тех пор, пока на ней не появились ответы на все: спрошенное и неспрошенное.
Так получается, люди смотрят на тебя и дают названия, рассказывают о том, что видят громко и уверенно. Даже если увиденное было и есть лишь отражением их собственных желаний в тебе. После людей на коже остаются слова о том, кто ты, а если забудешь, то стоит только взглянуть на ладони, запястья и внутреннюю сторону руки.
На тебя смотрели с любовью и ненавистью. Оставляли слова, безразличные штампы, жгучие проклятия и пожелания счастья. Так много было людей.
Маленькие руки цеплялись за юбку и с нежностью и неизбежностью делали своей, ты теперь наша, ты для нас и от этого счастья тебе не захочется никуда идти ещё долго, так долго, сколько ты живешь. На руках появляются строки: «мама, мы любим тебя, ты для нас, ты с нами, мы растем рядом и на твоём фоне. Знаешь, как дети могут изрисовать полностью стены пустой квартиры, если им разрешить, а как не разрешить? Пусть рисуют.
Другой смотрел на тебя взглядом полным любви, он думал: я тебя знаю, ты такая, какой я полюбил тебя много лет назад, ты будешь со мной, мы будем всегда вместе. И на руках, и на теле появлялись надписи – эта под лопаткой про ту ночь, которая не повториться, но которая осталась записанной на коже, так что в любую другую темноту ты теперь пойдёшь вместе с ней.
Исписана кожа на шее, ключицах, где беззащитное, где смотрели родителя с нежностью на птенца, зная, куда и как он полетит, расправив крылья. И эта дорога сквозь небо их глазами теперь вьётся и через твою кожу на шее к виску, как путеводная нить, что много раз спасала тебя. Как заколдованный путь, на котором ты раз за разом находила себя, пытаясь идти совсем в другую сторону.
Кто-то писал просто так, зная тебя мимолетом, мимолетом же припечатывая и оставляя отметины, обозначающие твое время с этим прохожим: «Она слушала меня внимательно в поезде, она всегда приходила на работу раньше». Сказал странное необдуманное, но почему-то оставил свои слова тебе на тыльной стороне ладони.
Чернильные круги разлуки на животе и серый мотылек навязчивого воспоминания, что порхает еле видным рисунком с колена на запястье и всегда попадается на глаза.
Ты больше не белая, ты теперь смотришь в зеркало и читаешь-читаешь взгляды, мысли и прикосновения на своём теле через слова. Напрягая глаза, вспоминаешь события и знаки, которых нигде больше нет в мире - только рисунками на коже. Больше нечего добавить, кажется, ты стала субботней газетой, полной новостей и мнений, даже на полях маленькими буквами.
Но есть на краю мира озеро с прозрачной водой. В него заходит смелый, кто не боится холода и горячих подводных течений. А главное – не боится быть забытым. Если найти это озеро, вдохнуть много воздуха, зайти и выйти, растворив надписи, станет легко и страшно. Может быть, что тебя не узнают теперь при встрече. Близкие и далёкие увидят после путешествия к озеру тебя незнакомой. Не найдут свои слова на твоей коже и перестанут узнавать, забудут все что было раньше. Они испугаются, ведь их кожа тоже исписана, в том числе и тобой. И, может быть, в этот момент. Именно в этот момент ты выберешь силу рассказать им о том, кто ты есть.