Если встать лицом на север. Прищуриться, отпустить мысли за линию горизонта. То очутишься рядом с девочкой. Она родилась ровно один день назад, в маленьком городе у полярного круга, одновременно с рыком медведицы-мамы, девочка вынырнула из Ледовитого океана.
Оттолкнув шершавые руки акушерки, она разомкнула прозрачные розоватые веки, пронизанные тончайшими линиями голубоватых вен. Девочка поймала младенческим зрением отблеск больничного кафеля, одинаковых клоунов на байковом одеяльце и взгляд своей мамы.
Горячий пронзительный взгляд, что вместо пуповины будет держать её дальше.
«Живи, милая, дыши, ешь. До последнего вздоха этот мир будет твоим».
Мама прижала к груди ещё влажное тело и понеслась над северным городом метель, поднимая до низкого серого неба столбы снега и ледяной крошки. В ту ночь замело все дороги и двери, а в полночь, раскрасило северным сиянием.
И, если мы будем, иногда, заглядывать, иногда, сквозь годы, через её плечо, то увидим, идущую в школу решительно, рано утром, когда ещё стужа и мрак. Каждый день, 10 лет подряд. Она смотрит на циферблат часов и никогда не опаздывает. Привыкшая к холоду, идёт на автобусную остановку, и косичка покачивается в такт шагам: ровная, платиновая, заплетённая мамой волосок к волоску. Длинная, от затылка к копчику, как тень того стержня внутри, что держит её прямо и крепко с самого первого дня.
А в школе неплохо, спокойно и интересно. Лишь изредка пульсирует жилка на шее у девочки, в то время, как орёт учительница по математике. Она требует чертить поля шириной в 4 клеточки, а не иначе. Девочка смотрит внимательно в её открытый рот и сквозь него, и видит, за начерченными многогранниками, сияющий калейдоскоп идеальных кристаллов и форм. Формулы и ледяную гармония.
Через несколько лет она поступит на физ-мат, в полностью мальчишескую группу и обрежет свою перламутровую девичью косу.
И, стоя, однажды, посреди просторного университетского холла, вспомнит свой маленький ледниковый городок. Вдохнёт незнакомые запахи и примет мгновенно, с любовью, свою новую изменившуюся жизнь, забыв моментально, откуда она возникала, так и не дождавшись полярного лета, откуда уехала в большой город за предчувствием любви и возможностью выпрямиться и присвоить себе положенное.
Если обернуться на юг. Вдыхая горячие ветры, что несут водяную морскую пыль, то окажешься рядом со старухой. Она стоит в центре просторной гостиной с окнами в пол. За горизонтом, Средиземное море поднимает тысячи горячих брызг, раздуваемых ветром в кипящую пыль. Много лет, на рассвете, старуха смотрела на солнце, рождающееся из ночных темных вод великого моря. Вихри и вода расчертили её лицо морщинами: от глаз к вискам и от ноздрей к уголкам губ. И, если мы будем смотреть долго в её черные глубоко посаженные глаза, то узнаем, что больше всего в жизни она любила насмешки и танцы. Даже, когда провожала за море мужа и сына, одного из троих.
Её черно-белые волосы, перец в молоке, всегда были убраны вверх, чтобы не мешать хозяйке, а вдруг захочется танцевать, отстукивая каблуками, нет – не каблуками, а крылышками стрекозы или настойчивым стуком в дверь, или треском в огне влажной древесины. И, все же, это был танец – фламенко: кисти рук, каблуки и взгляд, останавливающий реальность, чтобы бросить её размашисто, страстно - в обрыв, на камни.
Наша Танцовщица, старая дама, что стоит у окна своего фамильного дома и обдумывает путь на север.
Ей страшно и горячо от того, что про путешествие никто не знает и сегодняшний семейный обед, что она устраивает каждую субботу, будет последним. Все её дети и внуки соберутся за круглым столом, как всегда, будут хвалить запечённую в пряностях рыбу, обёрнутую травами ранней весны. Дочка спросит и не запомнит рецепт, а сын съест обе порции. Жизнь будет происходить, но старуха отправиться дальше, без планов и путеводителя, сядет на самолёт, и, перед взлётом, прошепчет чуть слышно: «Живи, милая, дыши, ешь. До последнего вздоха этот мир будет твоим».
С севера на юг, из мира застывшей воды к сухой горячей земле. Через густые леса и прозрачные реки.
Как раз сегодня молодая светлая девушка встретит танцующую старуху. Их взгляды встретятся, поднимая целые столпы разноцветных искр.
Как встречается каждый день будущее и прошлое. Как каждый день прошлое с будущим меряются силами, перетягивая тебя, каждое – к себе.
Порою кажется, что прошлое побеждает и тянет в заснеженное потерянное далеко. Или, напротив, огромное будущее выкатывается из-за горизонта горящим все подминающим шаром. Вот на такой случай у меня есть записка – в атласном конверте, перевязанном бархатной ленточкой, чтобы приятнее было всегда брать с собой. Так вот, в записке там только одна фраза: «Время делает тебя сильнее. Всегда».